Ле Гуин Урсула - Вымышленное Путешествие
Урсула Ле Гуин
Вымышленное путешествие
Большинство людей "живут в тихом отчаянии", и многие рассказы рождаются
им же. Мы были в Англии, шел ноябрь месяц, на улице темнело в два часа
дня, шел дождь, мой чемодан с рукописями потерялся где-то в Саутхэмптоне,
я несколько месяцев ничего не писала, я не могла понять, что говорит
зеленщик, а он не понимал меня. Это было отчаяние, только тихое -
гордость, вы же понимаете. Так что я села и принялась безнадежно царапать
бумагу. Слова, слова, слова. Я дошла до фразы "Попробуй побыть Амандой, -
с кислым видом предложил тот, кто был рядом" и застряла. Год спустя
("Бритиш Рэйл", к их чести, вернула мне чемодан, мы вернулись в Орегон,
шел дождь) я нашла рукопись, и продолжала писать, и дошла до конца. Я так
и не выяснила, как же должен называться рассказ - название, к моему
восхищению, подобрала Вирджиния Кидд, мой агент.
Подобные рассказы я называю "фонтанными". Если писатель по какой-то
причине не может работать, однажды у него вышибает пробку, и пиво
выплескивается из бочонка и заливает весь ковер. Перед вами вот такой
фонтан.
- И это Земля? - вскричал он, ибо все вокруг внезапно переменилось.
- Да, это Земля, - сказал тот, кто был с ним рядом, - впрочем, ты
никуда с нее и не улетал. Вот в Замбии, например, люди скатываются в
бочонке вниз по склону горы, как бы тренируясь перед космическим полетом.
К твоему сведению: Израиль и Египет успели полностью уничтожить
растительность в своих пустынях, "Ридерз Дайджест" купил контрольный пакет
акций синдиката "Дженерал Миллз", население Земли каждый четверг
увеличивается на 30 миллионов, госпожа Жаклин Кеннеди-Онассис в субботу
выходит замуж за Мао Цзэдуна, а Россия заразила Марс плесневым грибком.
- Ну что ж, - сказал он, - значит, все осталось по-прежнему.
- Почти, - согласился тот, кто был рядом. - Между прочим, замечательно
сказал Жан-Поль Сартр: "Ищи ад - в других".
- Пошел он к черту, этот Жан-Поль Сартр. Я хочу знать, где я.
- В таком случае скажи сперва, кто ты.
- Я - это я.
- Ну и?..
- Мое имя?..
- Да.
Он стоял, чувствуя, как глаза наполняются слезами, а колени беспомощно
дрожат и подгибаются от мысли, что он не может вспомнить свое имя. Он
никто, нуль, ничтожество, просто некий "икс". Он обладал плотью, но не
сущностью.
Двое стояли на опушке леса - он и тот, кто был рядом. Лес казался
знакомым, хотя и утратил яркие краски, листва была грязной, а крайние
ветви оголились из-за гербицидов. Прямо перед их носом неторопливо уходил
в чащу молодой олень, исчезал не спеша, как бы теряя имя: уже не олень, а
просто дикое существо с прелестными ласковыми глазами; и существо это в
последний раз оглянулось на них из густой тени деревьев, прежде чем
окончательно раствориться в чаще.
- Это же Англия! - воскликнул Безымянный, хватаясь за последнюю хрупкую
соломинку. Но тот, кто был рядом, откликнулся:
- Англия давным-давно затонула.
- Затонула?
- Да. Или, если тебе так больше нравится, опустилась в морскую пучину.
Теперь над морем виднеется только самая макушка Сноудон [гора Сноуди
находится в живописном горном районе на севере Уэльса] - 14 футов.
Называется Новый уэльский риф.
Безымянный задрожал: ему казалось, что он тоже погружается в морскую
пучину. Он был раздавлен этим известием.
- О! - простонал он, упав на колени и пытаясь воззвать к чьей-то
помощи, но не сумел вспомнить, к чьей помощи взывают в минуту отчаяния.
Кажется, имя того, к кому взывают, начинается с буквы "Т". Да, он в этом
почти уверен
